Alfonso Cortez

Publicado en El País el martes 16 de junio de 2026

Queridos cartógrafos mundialeros:

Hace apenas dos semanas, Tim Payne era un lateral neozelandés desconocido. Hoy es la prueba científica de que internet puede convertir a cualquier persona en una celebridad mundialista antes de que toque una sola pelota.

Millones de personas seguimos su debut con una expectativa que normalmente se reserva para Messi, Mbappé o algún extraterrestre futbolístico.

El problema es que Tim Payne cometió el grave error de presentarse al partido siendo exactamente quien era: Tim Payne.

La moraleja no tiene demasiado que ver con el fútbol. Payne seguirá siendo el mismo lateral neozelandés que era hace quince días. El que cambió fue internet.

Durante unas semanas, millones de personas decidieron creer en un mito construido con memes, canciones, videos y entusiasmo colectivo. Después llegó la pelota, esa vieja aguafiestas que suele exigir pruebas.

Tim Payne no fracasó. Al contrario: jugó un Mundial, algo que el 99,9999% de quienes le dieron «me gusta» jamás conseguirá.

El verdadero genio de esta historia no fue Payne. Fue el creador de contenidos que logró fabricar una leyenda planetaria con apenas un celular, una comunidad entusiasta y un futbolista que ni siquiera sabía que se le estaba convirtiendo en héroe.

Hace años se necesitaban goles para alcanzar la fama. Hoy basta con cruzarse con el algoritmo adecuado.

Vivimos en una época en la que la popularidad puede llegar antes que el mérito, la fama antes que la obra y los seguidores antes que los logros. Una época capaz de convertir a un desconocido en un fenómeno global en cuestión de días y de olvidarlo con la misma rapidez.

Tim Payne seguirá jugando al fútbol. Internet seguirá buscando al próximo héroe improbable. El resto es, simplemente, el signo de nuestros tiempos.

Avatar de Desconocido

Publicado por alfonsocortezuzeda

Soy un habitante del tercer planeta del Sistema Solar, frecuento y fantaseo en una delirante Sucupira, pero duermo en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Crecí en un “barrio” en el que todos los días mis vecinos, con diferentes acentos, llegaban con maletas, estaban unos días, y luego se mudaban. Soy ingeniero industrial (UAGRM) y comunicador social (NUR), tengo un diplomado en gestión social y cultural (UPSA) y un Postítulo de Escritura Creativa (UPSA). No sé bien cómo, pero tengo una increíble compañera a mi lado, dos retoños y una nieta que me hace babear más de lo habitual. Me digo emprendedor y gestor de proyectos (algunos me creen). Salgo a caminar y pedalear por las ciudades vacías, donde a veces me pierdo y “medito en movimiento” (eso nadie me cree). Tuve que escribir un libro para que algunos lo entiendan (Crónicas de Fondo, 2015). Los números, la música y las fechas han sido siempre señales en mi travesía. Soy columnista de El Deber (fantaseo que me leen). He publicado una selección de mis columnas en tres libros (Desde mi barbecho, 2018), (Desde mi barbecho II, 2019) y (Desde mi barbecho. Sin barbijo y sin vacuna, 2021), un libro de cuentos (Pasión inútil. Cuentos de fútbol, 2019) y un diario (Diario de pandemia. 1 de marzo de 2020 – 1 de marzo de 2021, 2022). Acabo de publicar un nuevo libro de cuentos (Desde la línea de cal. Cuentos de fútbol, 2026). Tengo amigos de siempre, con los cuales me gusta ponerme al día, alrededor de un buen tinto o un humeante café. Sueño con tener una vida que no sea estéril, ser útil y dejar poso. Sigo disfrutando de una mirada, una conversación, un gesto, una llamada, un roce…y de honrar la vida que me ha dado tanto.

Deja un comentario