Alfonso Cortez

Publicado en El País el lunes 15 de junio de 2026

Mientras medio planeta esperaba una exhibición de España —campeona de Europa, dueña de una de las ligas más poderosas del mundo y candidata natural a levantar la copa—, ocurrió una de esas pequeñas travesuras que el fútbol todavía le hace a la lógica.

Del otro lado estaba Cabo Verde: un puñado de islas volcánicas perdidas frente a la costa occidental de África. Apenas algo más de medio millón de habitantes. Menos población que en muchos barrios de Madrid.

España aterrizó en Atlanta cargando con el peso de ser la favorita. Cabo Verde llegó cargando algo mucho más ligero y peligroso: nada que perder. Era su primer partido en un Mundial. Y durante noventa minutos logró que pareciera exactamente lo contrario.

España llegó con sus estrellas, sus millones de euros, sus academias, sus estadísticas y sus veintisiete remates al arco. Cabo Verde llegó con una camiseta, un arquero de cuarenta años y una saludable indiferencia ante los pronósticos. El fútbol, que suele ser un pésimo contador, decidió que todo aquello valía exactamente lo mismo: un punto.

A veces, el fútbol se parece a esos cuentos en los que el alumno le responde al profesor, el aprendiz corrige al maestro o el chico del barrio le saca un empate al campeón del torneo. No ocurre seguido. Por eso, cuando pasa, medio planeta sonríe y la otra mitad busca explicaciones tácticas.

Mientras España regresaba al vestuario lamentando dos puntos perdidos, en Cabo Verde nadie recordaba que los empates sólo suman uno. El marcador decía 0-0. La fiesta, en cambio, parecía la de un campeón del mundo.

Porque las selecciones pequeñas no siempre juegan contra once futbolistas. A veces juegan contra la historia, contra el presupuesto, contra la geografía y contra la costumbre de que los poderosos terminen imponiéndose. Por una tarde, ninguna de esas cosas importó.

Y quizá esa sea la mejor noticia del Mundial.

El partido recordó que el tamaño del país, la cantidad de habitantes, el valor de mercado de los jugadores y la cotización de la liga sirven para impresionar a patrocinadores y periodistas. Pero ninguno de ellos entra a la cancha.

Cabo Verde no derrotó a España. Hizo algo mucho más divertido: la dejó explicando el empate.

Avatar de Desconocido

Publicado por alfonsocortezuzeda

Soy un habitante del tercer planeta del Sistema Solar, frecuento y fantaseo en una delirante Sucupira, pero duermo en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Crecí en un “barrio” en el que todos los días mis vecinos, con diferentes acentos, llegaban con maletas, estaban unos días, y luego se mudaban. Soy ingeniero industrial (UAGRM) y comunicador social (NUR), tengo un diplomado en gestión social y cultural (UPSA) y un Postítulo de Escritura Creativa (UPSA). No sé bien cómo, pero tengo una increíble compañera a mi lado, dos retoños y una nieta que me hace babear más de lo habitual. Me digo emprendedor y gestor de proyectos (algunos me creen). Salgo a caminar y pedalear por las ciudades vacías, donde a veces me pierdo y “medito en movimiento” (eso nadie me cree). Tuve que escribir un libro para que algunos lo entiendan (Crónicas de Fondo, 2015). Los números, la música y las fechas han sido siempre señales en mi travesía. Soy columnista de El Deber (fantaseo que me leen). He publicado una selección de mis columnas en tres libros (Desde mi barbecho, 2018), (Desde mi barbecho II, 2019) y (Desde mi barbecho. Sin barbijo y sin vacuna, 2021), un libro de cuentos (Pasión inútil. Cuentos de fútbol, 2019) y un diario (Diario de pandemia. 1 de marzo de 2020 – 1 de marzo de 2021, 2022). Acabo de publicar un nuevo libro de cuentos (Desde la línea de cal. Cuentos de fútbol, 2026). Tengo amigos de siempre, con los cuales me gusta ponerme al día, alrededor de un buen tinto o un humeante café. Sueño con tener una vida que no sea estéril, ser útil y dejar poso. Sigo disfrutando de una mirada, una conversación, un gesto, una llamada, un roce…y de honrar la vida que me ha dado tanto.

Deja un comentario